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GALERIA,

Nunca he tenido la sensacion de que mi dedicaciéon al arte estuviera impresa en mi programa
genético. No soy artista vocacional, ni dotado. Soy artista por voluntad, soy artista por decision, por
emperre en convertirme en alguien con cierta idea de riesgo, en alguien radicalmente inutil,
convencido de que no hay que resistirse a hacer el ridiculo: dispuesto a morir con las botas puestas.
Me refiero a mi papel social.

Yo queria ser nada. En realidad, yo no queria ser. Pero puesto que estaba ahi, presintiendo de algun
modo al Thomas Bernhard que tanto me acompafnaria muchos afos mas tarde, ya siendo nifo opté
por tomar la direcciéon contraria. “De la oposicidén, gane quien gane”, resumiria, pragmatica, mi
madre.

Puestos a ser, ser nada. Puestos a estar, con las estrellas. Ser star. Mi caracter melancdlico, esponja
esclerética empapada de tristezas y desapegos, se desorientaba, perplejo, entre una malsana
atraccion por la soledad y una picante aficiéon al peligro, a aquel “éQuién dijo miedo, muchachos?”,
que me legd mi abuelo materno.

Por razones familiares, visitaba con frecuencia un par de estudios de pintura de caballete. Todo era
seductor. Las vidrieras emplomadas filtrando la luz, particularmente impresionantes las cenitales, las
pesadas cortinas de terciopelo, un tanto deslucidas, que matizaban esa luz y remataban los
artesonados grandilocuentes, la palpitacién del color, la ausencia de las modelos que yo sabia habian
estado ahi y el vaporoso mareo al que me abandonaba, posiblemente debido al “colocén” de édleos,
barnices y trementinas. La estética de atelier era, sin duda alguna, el escenario ideal para el futuro
de mi soledad.

Habia cumplido apenas siete afios. En un vano intento de perseguir los fantasmas que anidaban en
la oscuridad, me rendi a la evidencia del despertar cotidiano sin poder convertirme en mi sombra y
me dispuse a cultivar otras ilusiones. Ya que la vida parecia no tener remedio, apostaria por vivir no
una, sino varias vidas. En una atractiva y callada trashumancia gatuna, me pasearia por un monton
de escenarios interpretando los matices del papel mas adecuado, en cada momento, a mi desidioso
estado de dnimo. Romantico por individualista, excéntrico por exagerado, dandy por impertinente.

Aprendi a ver y me olvidé de imaginar. Por temor, mas que por osadia, elegia el disfraz oportuno
para representar mejor el papel que cada situacion exigiera. Con mi rostro casi desconocido, como
una calcomania, aplastado en la cuneta, “representaba” con una de las mitades de la mascara.

Acérrimo detractor de vivir, infatigable y perseverante en la tarea de intentar entender el mundo, ya
que no de compartirlo, me propuse arriesgarme y dedicarme a lo inutil, a disfrazar la vida de
pasatiempo. Frente a la idea inculcada de un futuro porvenir endomingado y trascendental la Unica
salida consistia en no entender la existencia como un camino hacia una meta. Me atreveria a
abandonar el tedio y la monotonia, el confortable aburrimiento de un porvenir que promete. Me
bastaria “echar el rato”, recreandome en fijar pequefios detalles y afilando diferencias, ansiando
timar, con esa salida de pie de banco, la estafa irremediable de la vida.
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Evitar la perfeccién para la que se me intentaba preparar. Escapar a través del arte; contrariando a
mis mayores. Ser artista como coartada, como excusa para superar la timidez, hacer lo incorrecto,
decir barbaridades y cometer imprudencias. Para hacer el ridiculo sin tapujos, sin tener que
encapotar mi desamparo, mis angustias, mis terrores, mi ignorancia, con el ceremonioso rictus de la
inmutabilidad. Ansiaba la celebridad como forma de destrozar el envoltorio de falsa modestia, la
mezquina naturalidad y la aplastante mediocridad del rancio entorno que me rodeaba. Un entorno
impregnado de olor a curas, militares, funcionarios, tenderos y burgueses confabulados con el
dictador, que ofendia cualquier forma de sensibilidad. Pretendia, descarado, retratar las fantasias
autobiograficas de todo el mundo. Afrontar con ironia las malas jugadas y anticipar, con sorna, lo
irremediable. Mas alla de ese improbable ser stars, los seres humanos me proporcionaban poco
material sensible. No resultaban excitantes ni para mis ensofiaciones, ni para mis pupilas. Me
parecian irremediablemente obtusos y opacos. Los objetos, como los animales, parecian mas
amables, mas dialogantes, en suma, mucho mas “personas”. Pero incluso los animales eran, con
frecuencia, demasiado humanos. Me concentré en los objetos. Me fijé inicialmente en los objetos
mas artificiosos, los mas atractivos, los mas sorprendentes, los mas inutiles. Y en ese desequilibrio,
consegui convertirme en vidente de las historias mudas que esos objetos supuraban.

Me construi como artista. Artista y funambulista, en la cuerda floja, manteniendo la independencia
ante una “aficién” y ante un mercado que, por otra parte, poco se han fijado en mi; no me
consideran un profesional. Y, a decir verdad, no se equivocan, pues siempre he rechazado que la
dedicacién al arte sea concebida como (mi) profesion. Mi dedicacién al arte obedece a un intento de
supervivencia social y emocional. Porque como artista intencionado soy un artista convencido de que
el arte es evitable, de que no sirve para nada o, como mucho, para hacernos compania en la
desolacién. Como puede acompafiarnos, sin mayores pretensiones, esa manera de coleccionar sin
catalogar que no consiste en rellenar casillas, sino en acumular, con codicia obsesiva, retazos de
pasado, con o sin pedigree, para “apaziguar” ansiedades nostalgicas.

Mi trabajo es el de un amateur con alma de boxeador, pero con los pies mal asentados y guantazo
nada demoledor. Un artista con matices fuera de registro, que ha preferido apuntar antes que
disparar y que ha buscado el grito en la mas inesperada onomatopeya, no en la mas desgarrada. Un
artista intimista. No un artista para-politico. Un artista ligero, que no volatil o insustancial. ¢Autista?

S6lo me doy cuenta del presente cuando ha pasado, o sea, cuando es pasado. El hecho de no
madurar a tiempo me ha permitido envejecer atrasando el desengafio. Romantico atacado de
descreimiento absoluto, el arte es finalmente, sobre todo, mi espacio de resistencia. El espacio de la
autenticidad del artificio, del engafio, del desliz, de lo ilusorio, de la simulacién, de lo intersticial, de
lo larvado y de lo enquistado en lo intersticial. Ese espacio, abierto o cerrado, en el que puesto que
no puedo dejar de ser, casi consigo ser nada.

En el fondo, quizas ni siquiera queria ser artista.

Carlos Pazos
Paris, enero 2006
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